Vuelves

y te llevas el mechero contigo, previo aviso,

en mitad de un atraco a punta de barra de labios.

Hay personas que siempre

se llevan consigo algo de ti.

 

Como en una capsula temporal,

un cofre de instituto desenterrado en las bodas de plata,

como si aún fuera dos mil catorce, como si aún me quisieras.

Con ese cariño, en la comodidad de lo absurdo disfrutar

de ese conjunto de confidencias que ofrece el tiempo juntos.

Con ese olor, que tantas veces he perseguido desde entonces

sin saber por qué,

diciéndome que terminaste mi canción, que quieres grabar el disco

que ni tan mal. Todo. Que te alegras, que hay cosas

que nunca cambian.

 

Y te vas, de nuevo,

y lo entiendo:

tenías que llevarte el fuego contigo.