El mismo error

 

“El hombre que ha cometido un error y no lo corrige comete otro error mayor.”
CONFUCIO

 

Estrenando la furgoneta de mi hermano
cuando paramos a repostar
en una gasolinera perdida, poco después de abandonar Galicia
nos pidió ayuda con un gps
un señor que se nos acercó
un paisano.
Quería ir a la calle Uribarri, en Basauri.
Admitía, con una risa familiar
nunca haber usado uno de esos chismes.
Se lo pusieron en casa
y se desconfiguró al caer al suelo
en una curva dos kilómetros atrás.
Nos invitó a un par de cafés
cuando le marcamos, de nuevo, el destino
y me contó, sin perder, ni por un segundo, la sonrisa
que, su hija, con la que llevaba enfadado, sin hablar
y sin tener clara la razón
dos años enteros
había muerto en un accidente de tráfico
y que se quedó todo lo que se salvó
el gps
que nunca antes había salido de A Coruña
pero que tiene otra hija
con la que tampoco mantiene el contacto
en Basauri
y dos nietos que apenas conoce.
Todo lo que esté hombre tenía
para seguir su camino
era la tarjeta de visita de un establecimiento
cuyo nombre no voy a revelar
ni siquiera lo recuerdo ya
en Basauri
en la calle Uribarri
la conciencia quebrada
y la voluntad de no cometer
dos veces

el mismo error.